
L’homme au vélo 

 

Certes, je suis un vieil homme bien-sûr 

mais je raisonne encore fort bien et je sais que 

l’on s’interroge parfois sur ce qui fait ma vie et 

qui occupe mes journées : le vélo. 

Eh oui, c’est mon passe-temps favori et tant pis 

pour ceux que ça dérange, tant pis pour les 

jaloux.  

Je vis peinard dans un petit pavillon en zone 

urbaine dans la banlieue parisienne avec un 

petit jardinet, célibataire depuis toujours hormis 

quelques liaisons féminines et je ne me suis 

jamais séparé de ma monture qui elle ne m’a 

jamais trahi. 

Je vis un peu comme un adolescent, au fil du 

temps. Ma famille me prend pour un éternel 

jeune homme aux idées libertaires. J’ai vécu 

comme je le voulais.  

C’est peut-être ainsi qu’on se préserve. Je tenais 

trop à cette fichue liberté pour avoir pour prison 

une vie conjugale.  

Le vélo, c’est le symbole de ma liberté et de mes 

goûts.  

J’étais cheminot et comme la plupart de ces 

personnes, les trajets en train étaient gratuits 

pour moi et je n’ai donc jamais vraiment eu 

besoin d’une auto pour me déplacer. Le vélo m’a 

suffi amplement pour faire mes courses au 

quotidien ou me déplacer librement dans la 

ville.  



Aujourd’hui, je roule comme bon me semble 

dans les rues de mon quartier que je connais par 

cœur.  

En été, en hiver, sous la pluie ou le soleil, j’ai 

toujours aimé pédaler pour me rendre au 

marché, à un magasin, pour me relaxer parfois 

et je ne regrette rien.  

Ma vieille carcasse ne se fatigue pas sur ce 

moyen de locomotion ou en tout cas bien moins 

rapidement que lorsque je marche car mes 

vieilles cannes ont vécu.  

J’ai eu plusieurs vélos qui m’ont donné le goût 

de cette machine, on m’en a offert un lorsque 

j’ai pris ma retraite il y a bien longtemps déjà.  

Le dernier sur lequel je roule a fait son temps et 

il aurait besoin d’être changé sans doute mais je 

le conserve par un certain attachement à l’objet. 

Il est mon précieux compagnon les jours où je 

suis heureux ou quand je déprime un peu même 

si je suis plutôt d’un naturel gai et optimiste.  

Je salue tout le monde dans la rue car je connais 

la plupart des personnes du quartier que j’ai vu 

grandir ou s’installer.  

Leurs enfants m’adressent un signe de la main 

quand ils me voient rouler.  

Sur mon porte bagage, je transporte du bois ou 

divers matériels qui me seront utiles pour la 

maison. J’aime jardiner et bricoler en dehors de 

mon occupation favorite.  

Que ferais-je donc si je ne pouvais plus faire de 

vélo, si j’étais hospitalisé ? La question ne s’est 

jamais posée car j’ai une très bonne santé 



jusqu’à maintenant et cette passion me 

maintient en vie.  

Le poids des ans est plus léger sur un deux roues. 

Et vive l’aventure !  

Je n’envie pas tous ces jeunes beaucoup plus 

rapides sur leur monture qui me doublent et 

ricanent un peu se moquant du pépère ; ils ont 

raison, je faisais de même à l’époque.  

Aujourd’hui, je prends mon temps car il est bien 

inutile de se presser dans la vie quand on sait 

qu’un seul lieu nous attend tous à un certain 

moment.  

J’aime la vie et je profite au maximum de celle-

ci.   

J’entretiens ma bécane avec intérêt et 

attention. Elle est nettoyée, huilée, graissée, 

astiquée, révisée avec goût ou du moins le 

mieux que je puisse. 

Quant à la rouille qui est une forme de vieillesse, 

je tente de la masquer, de la camoufler un peu 

mais c’est elle en fin de compte qui a toujours 

plus ou moins le dernier mot. 

C’est un travail quotidien mais qui ne me pèse 

pas, bien au contraire. Mes mains ne sont pas 

sales, elles sont vraiment utiles à quelque chose, 

elles servent à un plaisir simple.  

Je répare mon vélo sans grand souci, je sais 

changer une chambre à air, réparer un pneu 

crevé, remplacer les freins défaillants, fixer un 

porte bagages sans être pour autant un as de la 

mécanique. 



Travailler ainsi m’occupe l’esprit et je ne pense 

guère à ce qui pourrait me causer des tracas car 

j’en ai comme tout un chacun.  

Je m’arrange comme je peux avec mes outils au 

quotidien ou alors j’appelle un voisin conciliant, 

aimable. Pas besoin de garagiste pour me prêter 

main forte.  

Mon vélo n’est pas une automobile ou une 

machinerie complexe comme on en fait tant de 

nos jours. C’est un clou tout simple. Pas de 

moteur bien évidemment et encore moins 

d’électronique !  

Je ne regrette pas la voiture où l’on sent moins 

le monde tel qu’il est, enfermé dans une espèce 

de coquille roulante bourrée d’électronique et 

de fils improbables.   

La voiture, aujourd’hui, c’est beaucoup d’ennuis 

bien souvent et on montre parfois du doigt ceux 

qui en possèdent. 

Les autos et les camions sont un peu semblables 

dans leur course folle et filent de nuit comme de 

jour à vive allure sur l’asphalte impeccable, sur 

le goudron net.  

C’est un flot continu d’autos et de bruits qui est 

lancinant.  

Quand j’y songe, je n’aurais pas du tout aimé 

être chauffeur de bus ou taxi, notamment dans 

les bouchons le soir. Il y a de quoi s’arracher les 

cheveux dans une file ininterrompue 

d’automobilistes à l’arrêt qui pestent dans 

l’attente. Les klaxons, c’est terrible, ça vous fait 



sursauter. La ville est devenue impraticable 

aujourd’hui à certaines heures.  

J’essaie d’imaginer Paris avec les bus, les trams 

très lents, les vélos, les métros et les trottinettes 

et ça me procure des maux de tête.  

Elles sont dangereuses ces fameuses 

trottinettes qui font vraiment n’importe quoi, 

qui déboitent sans crier gare et se rabattent à 

tout bout de champ. Et ces Uber qui font de la 

concurrence à ceux qui ont acheté une licence 

de taxi pour circuler. Pour rentrer dans leur frais, 

les taxis doivent faire beaucoup de courses et 

s’usent la santé, à l’affut du flot de circulation. 

Vaut peut-être mieux être chauffeur de bus à 

tout prendre.    

Les promeneurs marchent sur les trottoirs, les 

vieux se trainent fatigués, usés, les jeunes sont 

bien-sûr en trottinette et font les dingues, les 

intéressants pour qu’on les regarde. 

Ça s’engueule parfois ou ça rigole également, il 

y a des accidents, des ralentissements, des 

urgences.  

Je regarde la nationale de loin la nuit n’ayant pas 

le droit d’y aller bien évidemment. C’est 

lumineux, j’observe et je trace. Avec mon vélo, 

je suis déjà ailleurs.  

La pluie quand elle tombe donne des couleurs 

étranges au tableau.  

C’est beau mais il fait frisquet et je ne veux pas 

prendre froid car mes vieux os ne 

supporteraient guère un refroidissement. 



Je n’aime pas trop faire du vélo l’hiver même si 

je me fais violence pour sortir car le froid 

m’engourdit pas mal et me fatigue, l’humidité 

venteuse me fait frissonner. 

Je n’ose imaginer ceux qui font du vélo dans le 

froid canadien totalement insupportable. 

L’été, sous un soleil de plomb protégé par une 

petite casquette, ce n’est guère mon fort mais je 

fais tout de même avec. De toute façon, je n’ai 

guère le choix. 

Si j’avais voulu faire du vélomoteur, j’aurais 

probablement choisi un solex même si cet outil 

plutôt rudimentaire pour notre époque de 

scooteurs se calamine un peu trop facilement 

avec l’essence utilisée de nos jours.    

Il m’est arrivé de crever en chemin et de revenir 

à pied malgré le nombre de kilomètres à 

effectuer. Marcher fait du bien et aère l’esprit.  

Je suis parfois déjà tombé de ma monture sans 

heureusement trop de dégâts si ce n’est 

quelques minces saignements ou éraflures mais 

je ne suis pas une poule mouillée, un peureux 

qui tremble comme une feuille devant le mal. 

Que non ! D’ailleurs, je ne suis jamais allé à 

l’hôpital et j’ai rarement vu des docteurs pour 

mon plus grand bonheur.  

Je n’ai peur de rien ou de pas grand-chose.  

A quoi sert-il d’avoir peur de choses qui ne se 

produiront probablement pas. Du reste, la peur 

n’évite pas le danger.    

Parfois on m’arrête dans la rue pour me dire 

avec quelque humour que je me suis greffé un 



vélo au corps. Ce n’est peut-être pas totalement 

faux mais sans lui je me sens un peu démuni, 

seul. Il ne m’accompagne pas dans les magasins 

bien-sûr mais presque.  

De là à dire que j’ai un petit vélo dans la tête…  

Si vous ne me voyez pas dehors un jour ou deux 

sur mon cycle, c’est qu’il y a sans doute du souci 

à se faire pour moi. Je suis peut-être à l’agonie. 

Quand je partirai pour l’au-delà, j’aimerais que 

l’on m’enterre avec ma précieuse monture.  

Mon petit vélo, je veux le conserver dans ma 

tête pour l’éternité et je me fiche bien du quand 

dira-t-on. 

 

 

 

 


